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chon die Namen

das innere Ritsel der Handlung,
in die sie vom Autor auf fast fiinf-

hundert Seiten behutsam eingebettet

wurden. ,,Phlox” ist der Titel des Romans,
wobei es sich um eine ebenso wohlrie-
chende wie wohlklingende Pflanze aus
der Familie der Sperrkrautgewéchse han-
delt. Man findet sie in ,Schmogrow®,

einem fiktiven Ort im Oderbruch. Hier

verbringen die Familie des Erzdhlers zu
Ostzeiten und derselbe Erzdhler als jun-
ger Familienvater zu Westzeiten endlos
dahinschlendernde Sommertage. Gastge-
ber und Phloxpfleger im Sinne Karl

Foersters (,Ein Leben ohne Phlox ist ein

Irrtum®) ist das Ehepaar ,Tatziet”, das
Jahr fir Jahr Feriengiste von diesseits
und jenseits der Mauer wiederum in den
Mauern eines Gutshauses willkommen
heif3t. Diese Worttrias aus ,,Schmogrow®,
»latziet* und ,Phlox“ erzeugt, auch ohne

die Handlung zu kennen, einen satten
Akkord — harmonisch genug, um dem Ohr

zu schmeicheln, ausreichend dissonant,
um sich interessant zu machen. ,,Schmog-
row" ist der Schmelz. ,Tatziet“ ist die
ausgefahrene Kralle. Der ,Phlox®
schlieBlich vereint beides, das Wei-

che und das Widerspenstige.

Und wo wir schon bei den lyri-
schen Qualitdten des Titels sind.
,Juchhe! Juchhe! Juchheisa!
Heisa! He!“, schrieb einst
Johann Wolfgang von Goethe.
Und mit diesem Weckruf aus
berufenem Dichtermund
nimmt die Schmogrower
Saga ihren Lauf: ,Das Zent-
rum des Gartens bildete der
,Kompositorium‘ genannte
Komposthaufen, zu dem
alle Wege filihrten, man
ging gern dorthin, es war
immer ein Spaziergang ins
Herz der Natur, hier lande-
te alles, was selbst die
Hithner verschméhten
(einschlieBlich einer Boc-
cia-Kugel und einer verros-
teten Handgranate, die ein-
mal beim Sieben des Kom-
posts gefunden worden
waren). Unter dem geheim-
nisvollen Beistand von
allerhand  Kleinlebewesen
wurde hier aus Kiichen- und
Gartenabfillen wertvolle
Nahrung fiir die verschiede-
nen Kulturen. Auf den drei
Feldern wurden in Fruchtfolge
Kartoffeln, Mais, Sonnenblu-
men, Bohnen oder ,Wrunken
genannte Riiben angebaut. Man-
che Gaéste schitzten besonders den
Spargel, sie spekuherten bei Uber-
raschungsbesuchen, die sie wie zuféllig
in der Spargelzeit herflhrten, darauf,
zum Mittagessen etwas von diesem
etwas anrlichigen Gemiise vorgesetzt zu
bekommen. (Frau Tatziet sagte:
Spargelstechen braucht man junge
Augen’‘ und schickte uns Kinder morgens

mit Spankdrben zu den aufgehéufelten
Reihen, Ausschau nach den violetten
Spitzen zu halten, die die Krume keck

durchstieBen und mit einem langen,
scharf geschliffenen Buttermesser tief,
aber nicht zu tief den Spargel zu schnei-
den. Spéter im Jahr wiirde hier ein Wald
zartgriilner Spargelbdumchen mit gifti-
gen Friichten wachsen.)“

Ein ausfiihrliches Zitat an dieser Stelle,
denn das Verfahren dieses von der Kritik
gerne als Nostalgiker verharmlosten
Autors ist der miandrierende Gedanken-
strom a la Proust. Schmogrow, das ist das
Combray der spaten DDR. Ein Ort, der mit
der Kindheit des Erzéhlers sowie seines
Autors verkniipft ist und in ihre ganz eige-
nen Elysien fhrt.

Doch wie auch bei Proust, dem Jochen
Schmidt vor mehr als zehn Jahren ein her-
vorragendes Lesetagebuch gewidmet hat,
ist das Herumschweifen in den Echoriu-
men der Kindheit mehr als blofle Re-
miniszenz. Im Akt des Erinnerns begegnen
sich verschiedene Ebenen des Daseins wie

in Jochen
Schmidts neuem Roman bergen

,Zum

Im Combray
der spaten DDR

Jochen Schmidts Roman ,,Phlox“
ist ein stilistisch herausragendes Kaleidoskop
einer ostdeutschen Kindheit
und gesamtdeutschen Gegenwart
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Gesetzt den Fall, du kriegst ein Schaf geschenkt:
Line Hoven illustriert
Jochen Schmidts Oderbruch-Roman.
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im Traum. Einerseits gibt es den Rhythmus
der Natur (Fruchtfolge!), andererseits die
individuelle Lebensweise der Tatziets
(Spargelstechen mit jungen Gésten!).
Einerseits wird aus dem Alten die Zukunft
gewonnen (Kompost!), andererseits in ihm
eine Vergangenheit geborgen, die nicht
vergehen will (Boccia-Kugel und Handgra-
nate!).

Mit ,,Phlox®“ hat Jochen Schmidt seinen
bisher besten Roman geschrieben, weil
dieser zwar das Schmidt’sche Prinzip der
anteilnehmenden Beobachtung fortsetzt,
aber durch den Verzicht auf eine Handlung
das Prinzip selbst zur Handlung macht. So

liest man ,,Phlox“ als vielschichtige Erzih-
lung iiber ein Dorf und seine Bewohner,
Uber einen Landstrich und dessen
Geschichte, auch iiber einen Vater im Alter
des Autors, der zuriickkehrt ins zeitlose
Gliick seiner Kindheit und dort lernen
muss loszulassen.

Ohne Handlung heif3t aber keineswegs
handlungsarm. Denn der Erzédhler chauf-
fiert uns per Assoziationstaxi in eine Ver-
gangenheit mit vielen Zimmern. Hausherr
in Schmogrow ist der Lehrer Tatziet, ein
gebildeter Generaldilettant, der sich aufs
Tifteln versteht. Die Ferienkinder, die er
fiir seine Konstruktionsvorhaben regelmé-

Big einspannt, miissen nicht erst von der
,Poesie des Provisorischen“ {iiberzeugt
werden. ,Herr Tatziet, heifit es einmal,
»20g tiefen Trost aus seinen technischen
Tagtrdumereien. Als er in der letzten
Kriegswoche in der Ndhe von Mariahilf
angeschossen zwei Tage in einem Schiit-
zengraben gesteckt hatte, bis ihm eine
judische Militdrarztin der Roten Armee
namens ,Katzenellenbogen‘ das Leben ret-
tete, indem sie seinen linken Arm ampu-
tierte, plante er Monate spéter im ersten
Brief aus dem Lazarett an seine Frau (in
dem er sich vergniigt als ,Venus von Milo
bezeichnete) die Konstruktion eines ,mit
Electricitdt und Prefluft’ ausgestatteten
kiinstlichen Arms, der mit den Fiil3en zu
steuern wire, und motorisierte Gartenge-
réte, die er einhidndig wiirde bedienen kon-
nen (,Nahm die Kugel dir ein Bein / greife
riistig nach der Kriicke!).“

Kein Idyll ohne benachbarten locus ter-
ribilis. Nicht nur die Seidenraupen, die im
Selbstversorger-Garten-Eden schon zu
Kriegszeiten geziichtet wurden, erinnern
an die Wehrmachtsoldaten — in dem Fall

an ihre Fallschirmseide. Immer mehr
nimmt Schmidts Erzéhler, der aus frii-
heren Romanen schon bekannte
Richard Sparka, auch das Dorfen-
semble in den Blick. Die Oder, der
Grenzfluss als Kriegslinie, ist im
Roman  Planschbecken  und
Gefahrenstelle in sich tiberla-
gernden  Erinnerungsbildern.
Herrn Tatziet versetzt das
kleinste Stiickchen aus dem
Uferschlick ragenden Drahts in
Angst und Schrecken, war
doch in der Nachkriegszeit
noch eine Granate explodiert,
die von einem Médchen nur
,die Kopfhaut mit roten Haa-
ren® {brig gelassen hatte.
,Der Krieg war weit genug
entfernt, um mich selbst
nicht zu bedrohen®, rdsoniert

der Erzdhler einmal. Den-
noch sei er so priasent gewe-
sen, ,,dass er auch auf mein
Leben eine Art schmiicken-
den Schicksalsschatten warf®.
Doch nicht nur die entfern-

te Vergangenheit riickt der
jlingeren Vergangenheit auf
den Leib — was haben die
Schmogrower eigentlich im
Krieg gemacht? Auch die aller-
jlingste Vergangenheit drangelt
sich ins Bild, und zwar in Gestalt
liebloser  Fertighduser, deren

Balkonbriistungen ,,wie die Wén-

de von Bushaltestellen“ aus Glas
sind. ,Représentative Bediirfnisse
werden von viel zu groflen {iber-
—  flissigen Freitreppen erfiillt, mit
ungeschickt dimensionierten Saulen,
die ein protziges Vordach tragen. Die
alten, aus Leichtmetall geschwei3ten
und buntlackierten Zaune, die oft ein
Sonnenmotiv hatten und sicher aus Res-
ten bestanden, die der Besitzer auf seiner
Arbeitsstelle abgestaubt hatte, nehmen
sich daneben filigran und verspielt aus.“
Nichts ist mehr so, wie es war, in Schmo-
grow. Und vielleicht war alles wie das selt-
sam meditative Recycling-Paradies der
nun abdankenden Tatziet sowieso nur Zwi-
schennutzung. Zwischennutzung im Hin-
terland der Weltgeschichte.

Sparkas notorische Bedriicktheit, sagt
dessen Lebenspartnerin, ermide sie.
Den Kinderbuchtitel ,Wer macht Regen
und Sonnenschein® liest er selbstver-
stindlich als ,Wehrmacht Regen und
Sonnenschein®. In ,Phlox“, dieser stilis-
tisch herausragenden ,Recherche® im
Oderbruch, ist beides auf jeder Seite ent-
halten. KATHARINA TEUTSCH
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Habe ich einen Menschen eingestellt oder einen Roboter?

Milena Michiko Flasar zeigt in ,,Oben Erde, unten Himmel®: Ein gutes Leben ist gemeinschaftlich und es ist jetzt

Suzu hat Beziehungen nie mit Brauchen in
Verbindung gebracht. Als Herr Sakai, ihr
Chef, entgeistert fragt, warum sie mit
ihren Kollegen nicht fiir den Fall der Félle
Telefonnummern ausgetauscht hat, stellt
sie fest: ,Diese Assoziation war mir neu.”
Die 25 Jahre alte Japanerin gibt sich groB3te
Miihe, sozialen Kontakten aus dem Weg zu
gehen. Um Hanami — ein gemeinsames
Picknick unter blithenden Kirschbdumen —
mit den Kollegen zu vermeiden, erwégt sie
ernsthaft einen Jobwechsel.

Ihre Arbeit hat sie nach dem abgebro-
chenen Studium schon ofter gewechselt.
Zuletzt hatte sie in einem ,FamiResu“,
einem besseren Fast-Food-Restaurant
gearbeitet, wurde aber gefeuert, weil sie
ihrem Chef nicht ,liebreizend” genug war.
Nachdem ihr langerfristiges, aber lockeres
Date Kotaro067 —sie bleibt das ganze Buch
iber beim Anzeigenamen der Dating-App
— ihr ohne Erklirung einfach nicht mehr
geantwortet hatte, war sie in der Tat etwas
zerstreut gewesen. Mit dem Wischmopp
konne sie aber wunderbar umgehen, meint
der Chef. Und bei der Jobsuche kénne sie
sich ja auf ihre Stirken konzentrieren.

Tatsdchlich findet sie eine neue Anstel-
lung als Reinigungskraft. Die bringt die
gemiitliche Einsamkeit, in der Suzu sich
eingerichtet hatte, zum Wanken. Denn die
Firma ist auf sogenannte Kodokushi spe-
zialisiert, Todesfélle, die erst spat entdeckt

werden, weil niemand die Toten vermisst,
niemand nach ihnen gesucht hat. Alle
Wohnungen, die Suzu mit ihren Kollegen
ausrdumt und putzt, wurden von Men-
schen bewohnt, die dhnlich allein waren
wie sie. Und deren Leben in den Gegen-
stdnden, die sie zurlicklassen, erdriickend
einsam wirkt.
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In ihrem dritten Roman ,,Oben Erde,
unten Himmel“ beschreibt Milena Michiko
FlaSar Lebensthemen in alltdglichen Bil-
dern. Die einsam Gestorbenen werden fiir
Suzu wie fir die Leserschaft zum Memento
mori. Die stindige Présenz des Todes fiih-
ren zur Frage, wie eigentlich ein erfiilltes
Leben aussehen konnte. Das fithrt zur Fra-
ge, wo der eigene Platz in der Welt ist und
wie man ihn ausgestaltet, woraus sich wie-
derum die Frage ergibt, wie ein gutes Mit-
einander aussehen kann.

Suzus Existenz besteht ,aus dem Ver-
streichen von Zeit“. Sie lernt widerwillig,

dass sie Initiative ergreifen muss. Dass sie
Beziehungen zu anderen Menschen, die
auf gegenseitigem Respekt, aber auch
einem Zulassen von Verletzlichkeit beru-
hen, eben doch braucht.

Auf diesem Weg wird sie von liebevoll
ausgestalteten  Charakteren  begleitet.
Allen voran triezt der kettenrauchende
Herr Sakai sie, sich auch privat aus Mit-
menschlichkeit um ihre Kollegen zu kiim-
mern: ,Ich habe, wenn ich mich nicht irre,
einen Menschen eingestellt, keinen Robo-
ter.“ Mrs. Langfinger, deren richtigen
Namen der Leser nie erfahrt, lernt Suzu im
offentlichen Bad kennen. Die Seniorin
stiehlt regelmifig Bonbons, um in den
Genuss von Tagesstruktur und Gemein-
schaft im Gefingnis zu kommen. Damit
will sie ihren Lebensabend quasi selbst
bestreiten, féllt ihrer Tochter aber ironi-
scherweise mehr zur Last, als wenn sie ein-
fach bei ihr einziehen wiirde. Master Shen,
ein chinesischer Imbissbudenbetreiber, bei
dem die Putzkolonne abends regelmifig
einkehrt, hat eine so gro3e Familie, dass er
es sich zu Todesféllen nicht leisten kann,
jedes Mal in die Heimat zu reisen. Suppe
sei ,auBerdem genauso dick wie Blut®, sagt
er und bleibt bei seinen Kunden.

Takada, der sein Gesicht gerne hinter
einem langen Vorhang von Haaren ver-
steckt, schreibt in einem Notizbuch Worter
mit, die ihm in Unterhaltungen wichtig

erscheinen, etwa Bingo, Schafe, Theoreti-
sche Freiheit. Mit seiner Kauzigkeit kann
Suzu mehr anfangen als mit ihren gleich-
altrigen ehemaligen Kellnerkolleginnen.
Ihre Zuneigung wird grof3 genug, dass sie
den kranken Takada zu sich nach Hause
holt und gesund pflegt, obwohl sie nicht
einmal eine Gastmatratze besitzt.

Mit der Zeit lernt Suzu verschiedene
Modelle von Gemeinschaft kennen. Der
Leser merkt zugleich, dass Fremd- und
Eigenwahrnehmung bei Suzu stark ausei-
nanderklaffen. So lebt zum Ende des
Buchs der Kontakt zu einer ehemaligen
Mitschiilerin wieder auf, die Suzu als
Bekannte in Erinnerung hatte. Es stellt
sich heraus, dass ein gemeinsamer Nach-
mittag im Café sich bei der Mitschiilerin in
die Erinnerung eingebrannt hat und sie die
Beziehung als Freundschaft beschrieben
hatte. Auch steht Suzus erfrischender Sar-
kasmus in starkem Kontrast zu ihren dro-
gen Eigenbeschreibungen.

Die japanisch-Osterreichische Autorin
bettet die Geschichte durch Bezlige wie die
Kodokushi und Hanami eindeutig in einen
japanischen Kontext ein, erzihlt aber von
universalen Themen. Ein Glossar erklért
alle japanischen Begriffe, aber auch ohne
das wird die Bedeutung aktiver Lebensge-
staltung deutlich. Mit den Worten von
Suzus Grofmutter: ,Jetzt ist es immer am
besten.” SARA WAGENER

Alles, was sich bewegt,
braucht Herzlichkeit

Lauter lettische Literatur: Ein Schelmenroman im
Metalhead-Milieu von Janis Jonevs und eine
Vielgenerationenlegende von Zigmunds Skujins

Menschen, Landschaften und Ge-
schichten Lettlands, genauer: der alten
Deutschordensprovinzen Livland und
Kurland, konnten einer deutschen
Leserschaft vertraut sein durch Eduard
von Keyserling, Werner Bergengruen
oder Siegfried von Vegesack, wenn
deren Prisenz selbst nicht gegenwartig
langsam verblasste. Doch abseits der
deutschbaltischen Literatur, die lange
das Bild dieser Region dominiert hat,
gab und gibt es auch eine eigene letti-
sche Uberlieferung, nicht erst seit 1918
beziehungsweise 1991, da Lettland —
zwischenzeitlich sowjetisch okkupiert
— als politisch unabhéngiges Staatsge-
bilde existiert. Dass in letzter Zeit
gleich mehrere Verlage lettische
Biicher ins Deutsche libersetzen lief3en,
zeugt von sympathischem Mut und auf-
richtigem Interesse am Baltikum.

Schon 2020 hatte der Berliner Gug-
golz Verlag mit ,Straumeni“ von
Edvarts Virza (1883 bis 1940) eine let-
tische Gegenerzéihlung zu den deutsch-
baltischen Schilderungen léndlichen
Lebens vor dem Ersten Weltkrieg, etwa
in Vegesacks ,Baltischer Tragodie®,
verdffentlicht. Dieses Prosapoem feiert
ein naturnahes Wirtschaften auf einem
Gehoft im Wandel der Jahreszeiten:
eine Welt, die nach Kalmus und Kie-
fernharz duftet, in der man mit Tieren
lebt, den Roggen auf der Tenne drischt
und Zigeuner sich in Lehm einen Igel
braten. Die Sprache Virzas, iibersetzt
von Berthold Forssman, hat den male-
rischen Glanz und die Intensitit, wie
sie der Déane Jens Peter Jacobsen besal3,
nur dass Virzas sinnlicher Vitalismus
kein Trotz aus Atheismus heraus (wie
bei Jacobsen) ist, sondern eine eigene
Form von Spiritualitdt. Fiir Virza ist der
Dichter, wie er am Anfang schreibt,
ybestindig im Zwiegesprdch mit dem
Herrn“ und auch mit den Ahnen, denn
er ,kann die Sprache der Entschlafe-
nen zum Erwachen bringen®.

Man kann sich keinen grofieren Kon-
trast dazu vorstellen als den Jugend-
roman ,Jelgava 94“ von Janis Jonevs,
der 2013 entstand und jetzt bei der Kol-
ner Parasitenpresse in der rithrend tap-
sigen, ebenso pointierten wie herzer-
wiarmenden Ubersetzung von Bettina
Bergmann auf Deutsch herausgekom-
men ist. Er erzéhlt vom Leben in der
lettischen Provinz drei Jahre nach der
wiedererlangten Unabhéngigkeit von
der Sowjetunion aus der Sicht eines
halbwiichsigen Schiilers, der zur Zeit
des Freiheitskampfes seiner Eltern
noch zu klein gewesen war, um die gro-
Be Wirklichkeit zu begreifen, und jetzt
mit Bandenkriminalitit, Drogenhandel
und Metal-Szene einer Welt ausgesetzt
ist, die auch seine Eltern iiberfordert.
Auf das ,auch“ kommt es an, denn der
Ich-Erzdhler selbst stolpert ziemlich
unbeholfen durchs Leben und sieht
sich — aus dem schreiberischen
Abstand von fast zwanzig Jahren — mit
gutmiitiger Selbstironie dabei zu. Es
fallen groBartige Satze wie: ,,Ich moch-
te ja alte Musik jeder Art ausgespro-
chen gern. Zum Beispiel die Beatles.*
Und die Einfiihrung des neuen Fachs
Sexualkunde in einer sowjetisch
gepragten, vollig unterleibsverklemm-
ten Schule ist von trdnentreibender
Komik. Man konnte ,Jelgava 94“ einen
Schelmenroman nennen, nur ist nicht
der schiichterne, diinnhéutige Held in
seiner Hilflosigkeit der Schelm, son-
dern der Autor, der aus diesem Helden
erwuchs.

Die neueste und aufwendigste Ver-
offentlichung lettischer Literatur in
deutscher Sprache kommt aus dem
Mareverlag: ,Das Bett mit dem golde-
nen Bein®, bereits 1984 in Sowjetlett-
land von Zigmunds Skujins (1926 bis
2022) herausgebracht, nun mit souve-
rdnem Humor und Lust an ldndlicher
Drastik ins Deutsche iibersetzt von
Nicole Nau, die auch hilfreiche Anmer-
kungen im Anhang beisteuert, die von
Judith Leisters informativem Nachwort
erginzt werden.

Dort hatte sich schon der Baron
Miinchhausen herumgetrieben

,Das Bett mit dem goldenen Bein® ist,
wie der Untertitel sagt, die ,Legende
einer Familie“, und zwar der fiktiven
Familie Vejagals aus dem livlandischen
Kiistenstadtchen Zunte in der Grenz-
region zwischen dem heutigen Lettland
und Estland. Dieses Stadtchen ist zwar
ebenso fiktiv wie die Familie Vejagals,
erinnert aber — wie Judith Leister
gewitzt anmerkt — an den livlindischen
Ort Dunte, wo der echte Baron von
Miinchhausen anno 1744 Jacobine von
Dunten geehelicht und mit ihr daselbst
bis 1750 zu leben geruht hatte. Der
Anklang daran mag ein Wink von Sku-
jin$ sein, dass sich in seiner ,Legende
einer Familie® vom siebzehnten bis ins
zwanzigste Jahrhundert Fakten und
Fiktionen munter mischen wie in einer
Miinchhauseniade.

Schon der kunstvolle erste Satz des
Romans ist in Syntax und Inhalt eine
Reflexion des wesentlichen Vorgangs
im Buch. Er veranschaulicht das lang-
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same Durchsickern vergessener oder
gar politisch Verdrangter Uberliefe-
rung: ,Damals, als wir, die wir dem
Stamm der Véjagali fester oder loser
verwandtschaftlich verbandelt sind,
von der Nachricht iiberrascht wurden,
das Noass’ Gold tatsdchlich aufge-
taucht war, sickerten nun viele Legen-
den, die Vejagalis GroBmiitter,
manchmal auch die Grof3véter, von
Generation zu Generation weiter-
gegeben hatten, durch Schichten von
Gleichgiiltigkeit.“ Der  erwihnte
Noass war ein Seefahrer aus Zunte,
der im spiten neunzehnten Jahrhun-
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dert auf den Meeren der Welt — ,,Yoko-
hama, Alabama!“, lautete sein Lieb-
lingsfluch — reich geworden, aber bei
seinem Tod einsam im prachtigen
Stadthaus zuriickgeblieben war. Es
hie3, er hitte sein ganzes Gold in
einem Bein seines Bettes versteckt,
mit dem er begraben worden sei. Doch
viele Grabungen, beharrlich ange-
strengt von seiner Tochter Leontine,
fihrten zu keinem Fund.

Das reicht vom Dreifligjahrigen
Krieg bis in die Sowjetunion

So immens die Besessenheit einzelner
Familienmitglieder auch sein mag, den
Schatz des Noass zu finden, so unwe-
sentlich ist dessen Rolle in der Fami-
lienchronik, die am Beispiel lauter Ein-
zelschicksale von Bauern, Seefahrern,
Arzten und Bildhauern ein Panorama
lettischer Geschichte von der schwedi-
schen Besatzung nach dem Dreif3igjah-
rigen Krieg liber das russische Zaren-
reich, die erste Unabhdngigkeit nach
1918, die wechselnde Besatzung durch
Stalin und Hitler bis in die letzten Jahre
Sowijetzeit entwirft. Das Ende der
Leibeigenschaft wird ebenso beriihrt
wie die Zerteilung der Ostseeprovinz
Livland durch die neuen Nationalstaa-
ten Estland und Lettland samt einer
tragischen Liebesbeziehung zwischen
dem estnischen Kapitdn Vello und der
Lettin Leontine.

Im Zweiten Weltkrieg stehen sich
Cousin und Cousine, die Pistolenldufe
aufeinander gerichtet, als Kriegsgegner
gegeniiber: er aufseiten der Waffen-SS,
sie als Partisanin der Roten Armee.
Beide brechen in Trdnen aus und kon-
nen nicht aufeinander schief3en. Letten
wie Esten berichten allesamt von solch
doppelten Loyalitdten, die ihre Fami-
lien zerrissen. Gleichzeitig beginnt Vil-
ma, die als erste Frau die Leitung der
Stadtbibliothek iibernimmt, eine Lie-
besbeziehung mit dem schiichternen
Wehrmachtssoldaten Willi, die sie iiber
Jahre geheimhalten, bis beide darin
ungliicklich verblithen.

Doch der Ton des Romans, der ange-
sichts seiner Entstehungszeit kurz vor
Perestroika und Glasnost erstaunlich
mutig die Lebenswirklichkeit in Lett-
land beschreibt, ist nicht auf Wehmut
gestimmt. Er ist auch kein Verfallsro-
man wie Herman Bangs ,,Hoffnungslo-
se Geschlechter oder Thomas Manns
,Buddenbrooks", sondern eher ein Fest
wildwiichsigen Aufblithens: Prokrea-
tion statt Dekadenz. Erbe bewahrt sich
bei den Vejagals dadurch, dass nicht
auf Traditionsnachfolge gedrungen
wird, sondern man dem Leben seinen
Lauf lasst.

Jedes neugeborene Kind bringt mit
seinen Begabungen etwas Unvorher-
gesehenes in diese Familie und damit
eine Zukunftsoffenheit, die das Uber-
leben sichert. Die Akzeptanz alles des-
sen sorgt fiir tiefe Heiterkeit. Der klei-
ne Paulis etwa spricht schon als Kind
mit Bdumen, Tieren und Eimern, sitzt
nachts auf dem Dach und zihlt Sterne,
singt, spielt Geige und wihlt sich als
Lebensmotto: ,,Alles, was sich bewegt,
braucht Herzlichkeit“. Sein Vater
Augusts nimmt sogar das neugeborene
Kind einer sterbenden Fliichtlingsfrau
»mit einem philosophischen Wohlwol-
len“ auf und mit dem Satz: ,Sie hat
etwas von den Vegjagali. Kommt zu
Unzeiten auf die Welt und bleibt am
Leben.“ Jenseits volkischer, nationaler
oder restaurativer Ideologien ist Zig-
munds Skujin$ hier ein humorvolles
und sympathisches Vielgenerationen-
portrdt der Letten in ganz goldiger
Grofle gegliickt. JAN BRACHMANN



